CABALLOS DE MEDIANOCHE

Habia vivido y trabajado solo con
la Soledad, mi amiga, y en las tinieblas,
en las noches y en el silencio durmiente

de la tierra habia contemplado un millar
de veces el sonido de sus oscuros caballos
arribando. Y habia velado la muerte de
mi hermano y de mi padre en las oscuras
vigilias de la noche y, cuando, a su hora,
llego la figura de la Muerte orgullosa,

vo la habia reconocido y amado.

Thomas Wolfe, From Death to Morning

—No me gusta el agua —dijo ella, y dibujé un mohin con los labios—. No me
gusta nada.

—;,Como que no te gusta? —repuso €I, mientras la sostenia al borde de
la tina—. A las nifias buenas les gusta el agua y se bafian todos los dias.

—Y 0 no soy una nifia buena.

—;Conque no eres una nifia buena? Entonces, ;se puede saber qué
clase de nifia eres? Porque si no eres una nifia buena tienes que ser una nifia
mala...

—Ah, no —elevo6 la voz—, eso si que no. Yo no soy una nifia mala. Yo
no...

—Bueno —la interrumpi6 él—, si no eres una nifia mala te vas a meter
al agua ahora mismo. Y sin protestar.

—Esta fria. No quiero.

—Caramba, no esta fria. Ven, dame la mano.

Ella dudé un instante antes de tendérsela. El tomé aquella mano
pequefia y blanda como si se tratara de un pez vivo y la sumergié en el

agua. Ella dio un ligero respingo e intentd sacarla, pero €l no se lo permitid.



—;,Ves? No esta fria.

Ella se entretuvo batiendo el agua y pronto deslizo6 la otra mano.

—Sefiorita —dijo él-, no hemos venido aqui para un bafio de manos.
Asi que usted va a entrar al agua de una vez, le guste o no le guste.

Ella lo mir6 y fruncié los labios.

—No me digas asi.

—;,Como?

—Que no me digas seforita. No me gusta.

—A usted no le gusta nada. Nunca he conocido una nifa tan dificil.

—Es que no me gusta que me digas seforita. No soy tan vieja.

El hombre la mir6 divertido y empezd a reirse. Sin embargo, su risa
se apagd de repente, interrumpiéndose con un bufido sordo. Inclind la
cabeza y se cubrid6 el rostro con ambas manos.

—;Qué te pasa, papi?

—Nada, nada. ;Donde dejé mi vaso?

—Ahi esta —apunto ella bajo el lavatorio. El hombre recupero el vaso
y bebid lo que quedaba de un solo sorbo.

—Bueno —anuncié—, o entras por las buenas o entras por las malas.
(Qué prefieres?

Ella lo observd durante varios segundos, midiendo la firmeza de su
resolucion.

—Esta bien —dijo, bajando la vista.

El aproveché su distraccion para hacerle cosquillas y, mientras ella
estallaba en carcajadas, la levanto en vilo y la meti6 dentro de la tina.

—jAy! jEsta fria!

—Vamos, no seas teatrera. El agua esta tibia. Ahora quédate quieta

que voy a llenar mi vaso.



Cuando regresé ella ya se habia acostumbrado a la temperatura del
agua. El cogio el jabon y le restregd el cuerpo sin prisa, haciendo
abundante espuma.

—Qué chiquita mas cochina... Tienes barro en las orejas. ;Donde has
estado?

—En el parque, jugando a las escondidas con Tito —explicé ella.

—; Tito? ;Quién es ese sujeto? Usted todavia estd muy mocosa para
andar con novios.

—Tito no es mi novio. Es mi amigo. El chico del piso de abajo.

—;Muy amigo?

Ella asintio.

—Hum... Eso suena algo sospechoso. Cierra los ojos que te voy a
enjuagar el champ.

—Listo —dijo ¢él, envolviéndola con la toalla—. Ahora si pareces una
nifia decente.

—Oye, no me frotes tan fuerte. Me haces dafo.

—No seas exagerada. A ver, alza los brazos. Date la vuelta. Hay que
secar bien el potito. Otra vuelta. Ahora la cosita, siempre tan meoncita.
Cuidado que te resbalas.

Cuando terminé le dio un beso ruidoso en el ombligo y ella solté6 un
gritito nervioso. Luego la llevo al dormitorio, donde le puso el pijama y la
acosto.

—A dormir se ha dicho, jovencita.

Se agachd y la beso en la mejilla.

—Pica tu cara —se quejo ella—. ;Por qué no te has cortado?

—Afeitado, querras decir —le corrigi6 ¢€l, palpandose la barba
desordenada y copiosa de varios dias.

—Pareces un oso feo.



—;S1? ;Tan feo? —dijo ¢l con voz distraida. Luego se incorporé y dio
unos pasos vacilantes por la habitacion.

—; Vas a salir, papi?

—;Salir? No, no. ;Donde diablos he puesto mi vaso?

—Lo dejaste junto a la tina.

—Si, claro. Qué memoria. No me acuerdo de nada.

El hombre se dirigio6 al bafo.

—Sera mejor que duermas —dijo, volviendo al cuarto.

—No tengo sueiio.

El agit6 el vaso, haciendo tintinear los cubos de hielo.

—No me gusta eso que tomas —dijo ella.

—;,Como lo sabes? ;Acaso lo has probado?

Ella encogi6 la nariz.

—Es amargo, horrible, peor que mi jarabe. Casi vomito.

—Bien hecho. Eso te pasa por curiosear donde no debes. Ahora,
sefiorita, voy a apagar la luz.

—Ya pues, no me digas seforita.

—Se acabd la charla. Es hora de dormir.

—; Te duele la cabeza, papi?

El hombre habia cerrado con fuerza los o0jos.

—No es nada —dijo, haciendo un gesto de poca importancia—. Me
duele un poquito la cabeza. Ya pasara. Hasta mafiana.

—Papi.

—(,Qué?

—No te vayas.

El se acerco y se sentd en el borde de la cama.

—Es tarde, jovencita —le dijo mientras le revolvia la suave madeja de
su cabellera negra—. Tienes que dormir.

=Y t1?



—Yo también. Ya me voy a acostar.

—Mentira.

—;Le llamas mentiroso a tu padre?

—Anoche no te acostaste.

—({,Anoche?

—Si. Tenia sed y me levanté para tomar agua y entonces te vi
despierto en la sala. Estabas junto a la ventana, con tu vaso, mirando la
oscuridad. Y esta mafiana cuando me levanté para ir al colegio todavia
seguias ahi.

—Seguramente me habia levantado temprano.

—No, porque estabas despeinado y olias feo cuando fui a darte un
beso. No te habias lavado los dientes...

—Caray, por lo visto no se te pasa una.

Le dio un beso en la mejilla y ella se colgd de su cuello y lo atrajo
hacia si.

—;Me das un beso como en las peliculas? —le susurro6 en el oido.

El hombre lanz6 una carcajada.

—Como en las peliculas, ja... ;Y como es eso? Yo no sé.

—No te hagas...

—S1i no me hago...

—Ya pues.

—Con una condicion.

—(Cudl?

—Te duermes de una vez.

—Con una condicion —dijo ella.

—jQué! ;Tu también quieres poner condiciones? Asi no vale. —
Intenté deshacerse de su abrazo, pero ella lo retuvo y acercé sus labios y

los oprimi6 contra los de él.



—Hiciste trampa —dijo él, retirando la boca poco después. Ella se
limit6 a mirarlo en silencio.

—Papi —dijo al cabo de un momento.

—Dime.

—Papi —vacil¢ ella—. Papi, quiero dormir contigo.

—No creo que sea una buena idea —dijo ¢él, desprendiéndose de su
abrazo. Recogi6 el vaso que habia dejado sobre la mesa de noche y bebid
un trago. —Hace mucho tiempo que no dormimos juntos.

—S1i, pero esta noche quiero dormir contigo.

—No, esta noche no.

Ella murmur6 algo ininteligible y desvié la mirada.

—No seas renegona. Te vas a volver fea.

Ella permanecio en silencio.

—( Al menos puedo saber por qué quieres dormir conmigo esta no-
che? —dijo ¢él, buscando sus ojos.

—Tu cama es grande —balbuce¢ ella.

—Es verdad —dijo ¢él-. Mi cama es grande, quizd demasiado grande.
Pero esa razén no basta.

Ella hundio la cara en la almohada y ¢l le rozo6 la nuca con la yema
de los dedos.

-, Y bien?

Ella mir¢ la pared y dijo:

—Es que tengo miedo.

—;Miedo? —repitio €l-. ;De qué?

—No sé —gimio ella—, pero tengo miedo.

—Puedo dejarte la luz encendida.

—No, no es €so.

—Vamos, no hay por qué tener miedo.

Ella se volvio hacia €l. Sus ojos brillaban como dos esferas ardientes.



—No te preocupes, jovencita —dijo el hombre en voz baja—. Estas
conmigo. Estamos juntos. Siempre vamos a estar juntos los dos. Sabes, eres
una chiquilla muy linda y te quiero mucho. Ven, abrazame.

—Y o también te quiero mucho.

—;Solo mucho?

—Mucho-mucho-mucho.

—;Cuanto es mucho-mucho-mucho?

—Es un montoén, algo muy grande.

—{Qué tan grande?

Ella lo penso.

—Como ir de aqui hasta la luna —dijo finalmente.

—Eso me gusta —dijo ¢l-. Esta bien, ti ganas.

El hombre la alzo6 y ella apresd su torso con ambas piernas. Salieron
al pasillo y entraron en la habitacion de él.

—(Ahora podras dormir? —le preguntd mientras la acomodaba entre
las sabanas.

—Si ta te quedas...

—Hazme sitio —dijo €l y se echo junto a ella.

—;Vas a ir a tu trabajo manana?

—Claro.

—Hoy no fuiste.

—¢{Quién te ha dicho que no fui?

-, Y ayer? Ayer tampoco fuiste. Lo s¢ porque te olvidaste de ir por
mi al colegio y la Miss Rita llamé a tu oficina y le dijeron que hacia varios
dias que no ibas.

—Caramba, pareces una esposa grufiona. ;Cual es la Miss Rita? ;Esa
flaca alta con cara de hueso chupado?

Ella se r106.

—Si, esa es.



—Pues habré que decirle que no meta las narices donde no le importa.
(Donde estd mi maldito vaso?

—Se quedd en mi cuarto.

—Bah...

— Te sigue doliendo la cabeza?

—(;Quieres dormirte ya? —dijo el hombre, levantdndose bruscamente—.
Estoy comenzando a hartarme.

—Papi —dijo ella con suavidad y le aferr6 la mano.

Ella dormia con la boca levemente entreabierta. Podia sentir su cuerpo
tibio, el ritmo sosegado de su respiracion. Le gustaba velar su suefio, pero
no queria correr el riesgo de que se despertara. Un rato después se aparto
con cuidado y sali6 del cuarto.

Se sirvié un nuevo trago, bebid un largo sorbo y se aproximo a la
ventana. La ciudad se emboscaba en la vasta penumbra, debajo de un
reguero de puntos luminosos.

Lo peor eran las punzadas en las sienes. Todo empezaba con un
rumor lejano que iba en aumento hasta convertirse en un tumulto que
estremecia las paredes de su craneo. El dolor oscilaba como la marea que
se encrespaba y rugia por la noche.

Una fuerte brisa subié desde el acantilado, trayendo un olor rancio y
pesado que impregné sus fosas nasales y se estanco en el aire. E1 hombre
miro la calle que se estiraba veinte pisos abajo como una lengua hiimeda y
brillante. Habia llovido y el asfalto mojado reflejaba las luces del
alumbrado. Jirones de niebla se deslizaban como fantasmas extraviados.

Fue al bafio y se rocid la cara con agua fria. Un individuo de tez

palida le devolvié una mueca en el espejo. Tenia la barba hirsuta y los ojos



enrojecidos de insomnio. Las venas latian bajo sus sienes y un espasmo le
sacudio la columna vertebral. Se apoy6 en el lavatorio y tratdé de contener
los temblores. Por ultimo, apretd los dientes con rabia y se lanzo contra ese
rostro que se contorsionaba delante de ¢l y lo hizo pedazos.

Se le acababa el tiempo. Un hilo de sangre descendia por su frente.
Abrio los armarios y vacid los cajones del escritorio, atropelladamente,
hasta que distinguid el paquete sobre una de las repisas de la biblioteca.
Rasg6 la envoltura, saco los rollos de cinta de embalar y se dirigio al
vestibulo.

Durante los siguientes minutos se dedicé a cubrir las rendijas que
habia entre la puerta y el marco con la tira adhesiva, de modo que quedaran
herméticamente cerradas. Repitio la operacion en las ventanas de la sala, el
comedor y las demas habitaciones. Al terminarse la cinta, usé unos trapos
para sellar la puerta de servicio. Luego abrio la llave del gas.

Exhausto, se tendio al lado de la nifa, y oyo el estrépito de millares
de cascos que retumbaban contra la tierra en una carrera desenfrenada.

Se volvié hacia ella, la rode6 con su brazo y esperd. Ya se
encontraban muy cerca. De pronto sintié que todo se le escapaba —la nifia,
el cuarto, su propio cuerpo— como un puiado de arena que uno se empefia
inatilmente en retener. Fue entonces cuando los vio. Alli estaban las fauces
furiosas, las orejas erectas y los belfos resoplantes, arremetiendo con un
brillo salvaje en el centro de los ojos, relampagueando con el esplendor
helado de una manada de caballos blancos desbocados en las tinieblas de la

noche.



